南来北往，是刻在血脉里的记忆。

清晨六点二十分，江苏盐城湿地珍禽国家级自然保护区在熹微中苏醒。

保护区社管科副科长陈国远站在观测点上，放飞了无人机。镜头缓缓扫过湿地——蜿蜒的水道泛着银光，成片的芦苇在风中起伏，远方滩涂上，早起的鸟儿已经开始觅食。

雨水既过，草木萌动。这是一个寻常又不寻常的清晨。

镜头里，他找到了那个熟悉的编号：YC257。那只丹顶鹤正和伴侣在浅水区做最后的休整，时而低头觅食，时而交颈相抚，仿佛在告别这片度过整个冬天的家园。

太阳升起，YC257率先展开翅膀，仰头长鸣。清亮的叫声在湿地上空回荡，伴侣随之响应。两只鹤同时腾空，翅膀在晨光中镀上一层金色。更多丹顶鹤起飞了——一只、两只、十只、几十只——它们在空中集结、盘旋、鸣叫，然后调转方向，向北飞去。

陈国远仰头望着，直到那群白点渐渐融入天际。

三个月前，也是这样的清晨，他在这里迎接它们归来。而今，春寒料峭中，它们又将启程，奔赴北方的繁殖地。南来北往，周而复始——这是生命的节律，也是他守护这片湿地三十年来，年复一年见证的奇迹。

丹顶鹤在盐城湿地珍禽国家级自然保护区。

图源新华社

而YC257的故事，要从更早说起。

2024年12月17日，早上九点。

陈国远的手机铃声急促响起，是附近村民打来的：“陈科，缓冲区那边有只鹤，看着不大对劲，好像飞不起来了。”

他立刻披上外套，和同事驱车赶往。无边的芦苇荡，枯黄的苇秆随风摇曳，发出细密的沙沙声。陈国远近六十岁，在保护区工作了三十年，也是一名经验丰富的兽医。他见过太多受伤的候鸟——有的被网缠住，有的撞上电线，有的体力耗尽无法迁徙。每一次接到这样的电话，他都会放下手头的一切，第一时间赶到。

二十分钟后，他在一处浅水滩涂边找到了那只鹤。

凭借多年经验，他判断这是一只两岁左右的雄性亚成体，已过了最脆弱的幼鸟期，却不知为何落了单，体力耗尽。他小心翼翼地将它抱上车。鹤很轻，羽毛下传来的心跳，急促而微弱，一下下撞在他掌心。

救护中心，负责人陈刚仔细检查后，舒了口气：“没有明显外伤，只是极度虚弱，需要休养。”

陈国远悬着的心这才放下。救护中心为这只鹤准备了新鲜的鱼虾、温水、一间安静的屋子。最初几天，它只是蜷缩在角落，对食物兴趣寥寥。

几天后，它开始主动进食了。又过了几天，它开始在室内踱步，偶尔展开翅膀，虽然还不肯飞。陈国远知道，时候快到了。

12月28日，天还没亮，救护中心的工作人员开始忙碌。他们为这只丹顶鹤戴上环志——红色环上刻着编号YC257，还有一个轻巧的卫星跟踪器，只有十几克重，不会影响飞行。这样，他们就能追踪它的迁徙路线，了解它的去向。

陈国远抱起它走向放归点时，能感受到它的心跳，稳健有力，充满了生命的律动。

晨光初现，天地间一片澄明。他松开了手。

春天，是北归的信号。

仲春时节，盐城湿地的丹顶鹤开始陆续北迁。陈国远办公室的电脑屏幕上，卫星追踪系统的电子地图上，代表YC257的小光点每隔一小时闪动一次，稳定而缓慢地，向北移动。

它飞过淮河，飞过黄河，飞过千山，飞过万岭，一路向北。陈国远每天都会查看它的位置，像牵挂远行的孩子。最终，它抵达了内蒙古自治区锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗——一片开阔草原湿地，距离盐城两千多公里。

暮春之际，陈国远和同事李伟前往科尔沁草原做野外跟踪调查。这是一项常规工作，了解丹顶鹤在北方繁殖地的情况。但他心里还有一个愿望：想亲眼看看YC257。

在一处人迹罕至的湿地，他们根据卫星轨迹，用无人机仔细搜寻。找了整整一上午，准备放弃时，陈国远看到了它——YC257，腿上的红色环志清晰可见。

它羽毛光亮，体态矫健，状态比离开盐城时还要好。更让陈国远惊喜的是，它身边多了一只丹顶鹤，两只鹤形影不离，时而并肩觅食，时而交颈摩挲，姿态亲昵。

YC257和伴侣。陈国远摄

“是它的伴侣。”同行的当地保护区专家包黎明轻声说，语气里满是赞叹，“这一带丹顶鹤很少见，它们应该是在北迁途中相遇的，缘分呐。”

陈国远没有说话，只是缓缓举起相机，远远地按下快门。晨雾如纱，笼罩着辽阔的草原，两只鹤的剪影若隐若现，背后是刚刚升起的、红彤彤的太阳。他将这张照片设成了手机壁纸。

丹顶鹤是世间最忠贞的鸟类之一，一旦结成伴侣，便会终生不离不弃。它们在北方的繁殖地相遇、相知、相伴，然后一起南迁过冬，共同面对未来所有的风雪与晴空。对YC257来说，这是劫后余生后的第一次恋爱，第一次拥有了属于自己的“家”。

离开科尔沁前，陈国远又看了一眼追踪系统。代表YC257的小光点，安静地停留在那片水草丰美的湿地。他知道，这个夏天，它或许会在那里筑巢、栖息。

而他，将回到盐城，守在南方的湿地，走同样的路，看同样的潮。像往年一样，等秋天，等它归来——

盐城的潮汐会记得。科尔沁的风也会记得。

有一个人，像在故乡数着日头的父亲，一年一年，守着那个不必言说的归期。

秋天，是南归的约定。

金秋十月，迁徙季节如期而至。陈国远和李伟再次赶往科尔沁。这一次，他们要亲眼见证YC257的南迁之旅。

10月18日，卫星信号显示，YC257开始南迁。陈国远每天追踪它的路线，在地图上逐一标记每一个停歇点：从东乌珠穆沁旗出发，经通辽、盘锦、唐山、东营，于11月20日傍晚抵达连云港。全程近两千公里，历时三十余天。卫星数据显示，迁飞途中它的最高时速达一百零八公里，飞行高度最高达到一千六百米。

YC257飞行轨迹。陈国远供图

“归家心切啊。”李伟打趣说。

但陈国远知道，迁徙从来不是浪漫的旅行。沿途有城市灯光干扰，有高压电线，有偷猎者布下的捕鸟网，有突如其来的恶劣天气，有盘旋在空中的天敌。每一趟迁徙，都是一次生死考验。尤其是对于带着伴侣的YC257——它不仅要自己平安，还要引领另一半，找到那条正确的路线，找到那个安全而温暖的家园。

11月21日上午十点，信号显示YC257进入盐城地界。

陈国远开车直奔保护区核心区。车子在坑洼的土路上颠簸，两旁芦苇掠过的沙沙声，仿佛是一场期盼已久的迎接。他停下车，深吸一口气，放飞无人机。

屏幕亮起，熟悉的湿地全景缓缓铺展——薄雾渐散，水面上氤氲着淡淡的水汽，成片的芦苇在风中摇曳，芦花飞雪，铺满视野。他控制无人机缓缓向前，镜头扫过一片片浅滩。忽然，他的手指停住了，呼吸都为之一窒。

画面里，两只丹顶鹤正并肩立于浅水之中。

陈国远屏住呼吸，缓缓推动操纵杆，拉近镜头。画面逐渐清晰——那只体型稍大的丹顶鹤左腿上，赫然戴着一枚鲜艳的红色环志：YC257。

“找到了！”他低声说，声音里是无法抑制的激动，“它……它带着伴侣一起回来了。”

YC257和伴侣。陈国远摄

陈国远与丹顶鹤的缘分，始于1989年春天。

一辆裹满尘泥的皮卡，一架迷彩望远镜，几台相机，陪他走遍荒无人迹的泥滩。核心区三十余万亩，他和同事们每天分区巡查，风雨无阻。保护区离市区有一百多里地，下班后他也常常留在站里，观察、记录，或者只是静静地待着，听听风穿过芦苇的声音。

拍摄，是他守护之外的表达。

丹顶鹤警觉性很高，人只能站在两百米外。但这难不倒他——数十年巡查，他凭轮廓就能辨鸟，隔着雾气也能发现踪迹。他还能预判鹤的动作。“两只雄鹤在一起，看似各走各的，下一秒可能就冲向对方，昂头展翅像斗舞。”

他的镜头里，鹤影有了具象。晚霞染红飞羽，红蓼立在滩头，大雪中群鹤共舞。但他拍的远不止丹顶鹤——普通燕鸥、黑脸琵鹭、勺嘴鹬、震旦鸦雀，他都细心收集。“保护区有四百一十八种鸟，我拍到一百零五种，想全拍下来，给后人留资料。”

2023年起，巡护间隙，陈国远尝试做起直播。镜头对着天空，群鸟掠过，留下鸣啼。最多一次，画面里同时出现二百九十多只丹顶鹤。

三十年，他从一名兽医，变成了真正的守鹤人；从孵化者，变成了记录者和讲述者。身份在变，手中的镜头在变，唯独他望向鹤群时的那双眼没变——温和，专注，带着三十多年前，第一次抱起那只毛茸茸的小鹤时，满眼的温度。

冬去春来，气温回升。冰面化开，芦苇冒出新芽。

那天清晨，陈国远照例打开追踪系统，发现那个熟悉的光点开始移动。他心头一紧，立刻驱车赶往核心区，在常站的观测点停下。晨雾尚未散尽，芦花上凝着细密的霜露。他架起望远镜，缓缓扫过那片再熟悉不过的浅水区——他找到了它们。

YC257和它的伴侣，正在做最后的休整。它时而低头啄食，时而抬头四顾，仿佛要把这片越冬地的每一寸风景都刻进记忆里。太阳渐渐升高，收尽晨雾。它忽然停下所有动作，率先展开翅膀，仰天长鸣。那一声清啸，饱含着离别的眷恋和远征的决绝。伴侣随之响应，两只鹤同时腾空。

更多的丹顶鹤从芦苇荡深处升起。一只、两只、十只、几十只——它们在低空集结盘旋，鸣叫声此起彼伏，整个湿地都醒了。然后，它们调转方向，向北飞去。

丹顶鹤在盐城湿地珍禽国家级自然保护区。

图源新华社

盐城湿地珍禽国家级自然保护区，1983年成立，是全球丹顶鹤最大的越冬地。

四十多年光阴荏苒，这里的丹顶鹤从最初的不到百只，逐渐增长到近千只。最多的时候，曾记录到一千一百二十八只同时越冬。每年十月下旬到次年二月，全球超过六成的丹顶鹤种群，都会选择在这里，度过漫长的冬天。

陈国远不知道YC257会在北方遇到什么，会不会顺利繁衍，会不会在秋天平安归来。但他知道，无论发生什么，他和他的同事们，都会在这里等着。

年年岁岁，南来北往。守护与归来，离别与重逢——这个关于生命、关于承诺的故事，还会在这片辽阔的湿地上继续写下去，一年又一年，一代又一代，直到遥远的未来。

直到每一只远行的鹤都知道：

无论飞得多远，总有一片温暖的湿地，总有无数个“陈爸爸”，在等着它们回家。

（原文刊载于《盐阜大众报》2026年3月15日第3版，《鹤归》，本文略有删节，作者：颜廷亮、陈婷）